在《梦想中的游戏 – 上》中讲了一大堆关于游戏机制和玩法的内容，这篇文章则主要打算讲一下游戏的主题、角色、文化或者说是IP方面的东西。
从上面这段文字能够看到我是典型的以“玩法vs叙事”的二元论来拆解一个游戏的设计的，这种做法是简单粗暴的，因此我更加推荐以下文章的理论框架：
我多年前在游戏邦上读到了这篇文章，感觉收益匪浅，它使我的视野突破了传统的“玩法vs叙事”的二元论，并且让我意识到了自己的倾向性——即文中所提到的“模拟主义”。对于我来说，“模拟主义”的游戏可以粗略的理解为“玩法vs叙事”的二元论中达到了较高平衡的游戏，并且两个维度不是割裂的，而是能够有机的耦合——即叙事性会影响游戏机制（如《DNF》中的瞎子致盲抗性是100%），反过来也可以用游戏机制来叙事（如RPG中自己的行为会影响NPC对你的好感）。
因此，我个人依然以“模拟主义”这个分类中的种种优秀游戏为标杆，所以这篇文章依然没有脱离“玩法vs叙事”的二元论框架，主要讨论符合我个人审美的文化或者世界观是什么样的，即我想要实现的是什么样的表达。
我最近一直在思考这个问题，如果用一个词来概括我所想表达的世界观的哲学理念，是哪个词呢？最终思考出来的结果就是：
虚无主义
用百度百科的说法就是“认为世界，特别是人类的存在没有意义、目的以及可理解的真相及最本质价值。”
之前我还搞不太清楚虚无主义和犬儒主义的区别，目前的理解是，虚无主义的核心就是“相信世界没有意义”，而犬儒主义的核心是“什么都不相信”。进一步来说，犬儒主义认为“所有的表达都没意义”，而虚无主义则认为“表达什么东西都没有意义本身就是意义”。我对哲学的理解有限，因此在此就不深入展开探讨了，但可以以这个理解来引出我所中意的游戏的剧情。
我讨厌的游戏的剧情是什么呢？《暗黑破坏神3》，这是一个比童话还要幼稚的故事，主角总是会赢，不管所处的环境多么不合理，不管你付出的努力有多么微不足道，你总是能赢，总是能拯救世界，总是能成为英雄。
这太无聊了。
我们总能看到通过各种努力实现自我价值最终成为成功人士的那些新闻或者内容，但这种人只有1%，而我更关注的则是其他的99%——不管怎么努力依然无法成功的那些人，以及压根不想努力的人，他们是什么状态。毕竟这些才是绝大多数。
比如我高中时期有个同学，学习非常刻苦，但特别的笨，很多很简单的题目都答不出来，考试分数很低，老师也很犯愁，而她情商又不高，在同学中处于鄙视链的末端。毕业后没有任何联系了，但我不禁想这样的人后来会活成什么样？她在社会上的地位如何？她内心深处的渴望是什么样的？她周围的圈子又是什么样的？
正所谓——
真朋克，源自生活
朋克作品关注的都是社会底层的人的生活状态，这些人我们很容易把他们划分到“Loser”这个阵营中。
我个人是一个非常在意“Winner”和“Loser”概念的人，并且相信大部分人心中都有变得牛逼的渴望，但为了这个愿意牺牲多少东西就不知道了，而什么都愿意牺牲的人，我称其为“牛逼主义”，即“不牛逼毋宁死”。
这听起来和虚无主义很矛盾，因为牛逼主义听起来是热血的，偏执的，《爆裂鼓手》的，《乔布斯》的。而当牛逼主义遇到了虚无主义，产生出来的是什么呢？可能是周星驰的喜剧，在嬉笑怒骂之下的底色是悲凉，或者说塞万提斯的《堂吉诃德》，在癫狂之下的底色是讽刺。
不论《爆裂鼓手》还是《乔布斯》还是《堂吉诃德》还是周星驰，本质还是悲剧的，是情感基线以下的，是一种类似于“焦油坑”的状态——即人生充满了苦难、不公、无奈，宛如一个焦油坑，多么庞大的巨兽陷入其中也是无法自拔，但在它们的必有一死来临前，依然是在拼命的生活——虽然从更宏观的角度来看，这一切都没有意义。
因此我很喜欢一些题材特别胡逼的游戏，如《坑人》，这种游戏完全颠覆了传统的“好好讲故事”的套路，它们的世界观充满了胡扯，角色充满了戏谑，而这些角色各有各的毛病，如果仔细来观察的话这些角色都在按照自己的方式犯着蠢，而一些疯子可能反而说出了一些真相。
由于自身的原发性的原因产生的悲剧也是很吸引我的故事，尤其是一些有自我毁灭倾向的角色，如金刚狼或者黄药师。
表达“堕落”和“残酷”主题的故事也很吸引我，比如《暗黑破坏神2》和《POE》，这种故事很符合虚无主义所要表达的精神，但其中有关表达信仰的部分，我不是很感冒。但最近《POE》的剧情玩家有点逆天的意味，这很危险，有点滑向《暗黑破坏神3》那种幼稚故事的倾向——虽然NPC的命运依然很残酷，但有些套路化，而玩家的命运总是那么顺利，似乎和环境中的残酷无关。
愤世嫉俗、玩世不恭的角色我也很喜欢，如康斯坦丁。
失败者之神
克苏鲁的世界观着重于刻画人类的无知，以及宇宙的神秘本质，即人类永远完全无法理解宇宙的奥秘，而且这种无知是一种福分，凡是试图去了解的人终将毁灭。这部分虽然是其最为人津津乐道的部分，但我个人对这部分到不是特别感冒，因为这部分有点犬儒。
我喜欢的部分是克苏鲁的世界观表现出来的虚无主义。宇宙中的诸神要么是以人类所无法理解的方式行动，要么是任性妄为，这些神象征了宇宙的混乱本质，人类的命运以及人类个体的命运在其面前显得毫无意义。
那么我们用什么标准来评价这些神是Winner还是Loser呢？从地位来说他们是Winner，但他们幸福吗？我不想探讨“幸福”这个概念是否对他们来说有意义因为这很犬儒，我们不妨假设……如果各种生活中不如意的人获得了宛如克苏鲁诸神中的能力，他们能变得幸福吗？
比如前面说的那个学习特别差的同学，如果他拥有了逢考必过的能力，她会怎么样呢？Loser会翻身成Winner吗？Winner幸福吗？Loser不幸嘛？
最后我终于意识到了，我所要探讨的主题并不是幸福，而是苦难。我们努力的原因是追求幸福，而追求幸福等同于逃避苦难，但宇宙中的苦难却又是永恒的、无法逃避的，并且整个宇宙对于你的苦难漠不关心，在这种前提下表现出的众生百态。
这时候再反思金刚狼，黄药师，康斯坦丁，就明白他们最根本的动人之处了——对苦难不自量力的还手。所谓的英雄，在虚无主义的面前也照样是Loser，就像《一拳超人》中的琦玉老师一样。
也许这就是我想表达的主题。
ManiaHero 