分类
读书笔记

怎么才能有“仙”味儿

不知道大家是不是和我一样,在看某些粗制滥造的玄幻/仙侠题材的作品的时候,总会觉得味儿不对,或者没内味儿,这是为啥呢?

我最近重读了冯友兰先生的《中国哲学简史》的前两章,只有短短的三十页,一句废话都没有,全篇需要反复咂摸,感觉从中有了一些收获,分享给大家。

《中国哲学简史》的第一章讲的是中国哲学的精神,第二章讲的是中国哲学的背景,但以我的理解,其实从第二章开始反过来讲第一章反而更容易。

一:农

中国是一个大陆国家,和海洋文明或者岛国文明的地理环境差异导致了哲学精神的不同。

由于中国是大陆国家,因此百姓以农业为生。在农业国,土地是财富的根本。中国哲学家的社会、经济思想中,有本末之别,本为农业,末为商业,重视农业轻视商业。“士农工商”,士为地主,农为农民,商人只能位于最末端。

士作为知识分子,拥有著书立传的能力,并且由于他们的生活也和农业息息相关,因此中国古代知识分子对世界的看法,就是“农”的看法。公元三世纪诞生了一本祖师爷级的中国哲学著作:《吕氏春秋》,其中一篇为上农,从生活方式上和经济特性上都认为农比商更重要。

从农出发,我们能看到中国哲学最主要的两个趋势——儒家和道家的思想根基。

二:出世与入世

道家将农所面对的自然进行了理想化,赞美原始社会,谴责文化。农总是和自然打交道,因此赞美自然、热爱自然,并且被道家发挥到了极致。他们认为属于天的范畴就是好的,是人类幸福的源泉,而属于人的范畴就是不好的,是人类痛苦的根源。

强调原始与自然,导致道家有着较为出世的特质。

我们很容易从道家的思想观念中品到“仙”味儿来,比如近些年大火特火的李子柒,她所传达的追求自然、追求原始,同时对自然与原始进行极端美化渲染的风格,是非常符合道家内味儿的。

反过来看,《三生三世枕上书》中崭新而又浮夸的宫殿里面住着一头白毛的主角,显然是一点都不“仙”的,因为花了大量力气去人为建造的宫殿一点都不符合道家内味儿,因为道家追求的是原始与自然,以及对原始和自然的美化。

采菊东篱下,悠然见南山。

斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。

这才有道家内味儿,他们较为避世。陶渊明基本就是道家精神的具象化,所有李子柒的内容都和陶渊明的句子很搭。

然后说儒家,儒家的重点在于对农的社会制度进行合理化。农的社会制度即家族制度,因为土地不能移动,农民需要定居,祖祖辈辈生活在一个地方,一家几代人生活在一起。传统的社会关系有五种,君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友,其中三种为家庭关系,而君臣又可以类比为父子,朋友可以类比为兄弟。基于同样的原因,传统中国还有着祖先崇拜,一般老祖宗就是第一个把全家定居在这里的人。

由于儒家忙的都是社会制度与家庭制度的理论化与合理化,因此儒家与道家相比更为入世。《庄子》中说,儒家游方之内,道家游方之外。方指的就是社会。

三:圣人

那么儒家和道家作为中国哲学的两条主流,一个出世一个入世,是矛盾的吗?

冯友兰先生指出,并不是,他们两个其实是一个对立而又统一的整体,从不同的角度表达了农的诉求,即为“内圣外王”之道。

“内圣外王”是中国人的最高追求,或者说至少是中国古代文人的最高追求吧。这并不是一种文字游戏,而是一种需要身体力行的人生追求,即以身载道。这是中国人认为的人之所以为人的最高追求,只要是人就是如此,和这个人的具体身份、地位、职业没有关系。

“内圣”指的是个人的修养,“外王”指的是社会的功用,它即出世又入世。中国哲学的主要任务就是统一入世与出世这一矛盾的命题。这产生了我们中国人所热衷与熟悉的中庸之道。

中庸即“反者道之动”,即任何事情都包含其对立面。这是从农对日夜更换、四季往复的观察中得到的经验。否极泰来,是反者道之动;塞翁失马,焉知非福,是反者道之动;黎明前的黑暗,是反者道之动;月盈则食,是反者道之动;枪打出头鸟,是反者道之动;爬的高跌得惨,是反者道之动;物极必反,是反者道之动;扮猪吃老虎,是反者道之动;是龙你得盘着,是虎你得卧着,是反者道之动;分久必合,合久必分,是反者道之动;甚至画画的时候要有足够的留白,也是反者道之动。任何事情都会走向它的反面。或者换一个说法,即一个事物如果想比较长远的存续下去,必须能够容纳它自己的对立面。

儒家的人赞成中庸之道,道家的人也赞成中庸之道。因此儒家与道家的对立与统一就构成了中国哲学的精神,以及“内圣外王”的中国哲学家追求。

道不远人,可以体现中国哲学的精神。穷则独善其身,达则兼济天下,可以提现中国哲学的精神。修身,齐家,治国,平天下,可以体现中国哲学的精神。居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君,可以提现中国哲学的精神。

我们既不喜欢过分的高调,也不喜欢过分的低调。《大明王朝1566》中有一段我印象非常深刻的戏,老太监杨金水对外国丝绸商人说我们中国有地位的人每天要换三套衣裳,但上面只有花纹不同,可能一朵花早上开一半,下午开了,晚上就闭上了。外国丝绸商人不懂这是为啥,杨金水说真正富贵又有品位的人是不想让人看出来自己换了衣服的。又要换,又要不能让人一下就看出来自己换了,这很符合中国哲学的精神,即中国人的装逼之道。相较之下春晚主持人整七八套裙子衣服换来换去的,非常low,不符合我们中国人的装逼之道。

同时我们也不赞同苦行僧,找个犄角旮旯修个修道院,天天用鞭子抽自己或者扛着十字架逛街什么的。有人会说老道不都避世然后造个道观追求飞升么?这里冯友兰先生特意指出了,道教的作为与道家其实是不一致甚至相反的,因为道家讲究顺其自然,而道教则反乎自然,不是逆天改命就是渡劫啥的,天天满脑子长生不老。所以想着求长生的秦始皇在这个角度总是被当做反面例子来说的。

中国哲学的精神对中国的文艺作品有着非常大的影响,美术、文学等等大量作品中都能体会到。

四:富于暗示

诺斯罗普教授认为,概念的主要类型有两种,一种是用直觉得到的概念,一种使用假设得到的概念。比如“咸”这个概念,只要吃过盐的人就知道,即直觉得到的概念;而如果要从假设得到的概念则必须通过演绎理论得出,即当液体中的钠离子浓度高于多少时可以被认为是咸的。

然而即便是化学,也没法做到全都是假设的概念,比如硫化氢的气味,书上说的是“臭鸡蛋味儿”,氰化物的味道,书上说的是“苦杏仁味儿”,显然这都是直觉得到的概念。

我们中国人自古务农,直接面对自然,因此得出的概念都是直觉得到的概念。因此中国古代哲学家所写的哲学著作都是直接把自己直接所见的内容告诉我们,而不是靠演绎推理。

如何证明“三人行,必有我师”说得对?并不需要证明,爱信信不信拉倒,这就是中国文人的态度。

因此中国的哲学著作富于暗示,读者只能自己去悟。悟到了就懂了,悟不到就不懂。

因此中国古代的教育非常简单,背下来,长大了你自然就明白了。

道可道,非常道。这很中国哲学。

年少不听李宗盛,听懂已是不惑年,这很中国哲学。此处夹带私货吹爆李宗盛。

西方文明是海洋文明,重视商业,商人需要城市来交易,因此社会的基础形式是城邦,而不是中国的家邦。商人需要数字来计算,而数字都是抽象的,因此西方的概念以从假设出发得到的概念居多。

中国人追求天人合一,而西方人追求改造世界,即这种差别的体现。中国人重视“无”而西方人重视“有”,也是这种差别的体现。前面说的中国人重视富于暗示、充满比喻的句子,而西方人重视逻辑推理的演绎,也是这种差别的体现。因此工业革命是不太可能发生在中国的。

这些差别很大程度上也决定了一款作品是否有内味儿。比如著名短片《红豆》,就很东方。《秒速五厘米》,也很东方。《寂静岭》,虽然套着欧美文化的皮,但它也很东方。因为它们都富于暗示,有话不直说,让你慢慢咂摸,然后掩卷长叹,就有内味儿了。

以上即有仙味儿的主要配方,即从农诞生出来的儒家与道家的对立统一的人物,搭配上从直觉出发的充满暗示、比喻的行为,大概就有内味儿了。

或者说至少反过来做是一定没内味儿的,比如前面说过的春晚。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 登出 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 登出 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 登出 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 登出 /  更改 )

Connecting to %s