前一阵子看了王德峰的《中西方文化差异的渊源》，其中一个根本差别是东方人和西方人在理解“人和自然的关系”这块有着根本性的差距。
西方文化中普遍的态度是追求真理，改造自然，征服自然，人是主体，自然是客体，是主动改造者与被动的被改造者的关系，人与自然的关系是对立的关系。
东方文化中的普遍态度是敬畏上苍，讲究天人合一，人是世间万物中的沧海一粟，并没有什么特殊性，道法自然，万法皆空，人在自然中，自然也在人中，人与自然的关系是统一的。
这一方面解释了为什么工业革命出现在西方，一方面也解释了为什么哥斯拉出现在东方。
如果我们对人类改造自然、追求工业化、追求资本化的正义性抱有怀疑（这是大部分东方国家在走西方现代化路线中都会表现出来的反思，日本和韩国经济发展的更早，所以反思的更早），即“人类获得了本不应该获得的禁忌力量”，那么就会很自然的把对此的反噬具象化为哥斯拉，也因此定义了哥斯拉的一系列特征：
- 哥斯拉是非善非恶的自然存在，或者说是超越善恶的存在。
- 哥斯拉是无法被完全消灭的，因为人无法完全脱离自然，而有自然就会有自然灾害。
- 哥斯拉是地球意志的化身，因此哥斯拉也看做成为地球的守护神，这种概念和神道教万物有灵的概念很像，山有山神，河有河神，地球自然也有地球神。
- 《金刚大战哥斯拉》中，金刚对代表“无辜”的人类小女孩是友善的、平等的关系。
- 《哥斯拉2：怪兽之王》中，基多拉摧毁地球的动机并没有被充分解释。唯一的解释是基多拉是外来的，因此是“邪恶”的。这个逻辑本质上是站不住脚的，因为单纯的排外虽然是人性的弱点，但是是不道德的。
- 《金刚大战哥斯拉》中，最终扮演“恶役”的是人造的机械哥斯拉，并且再次由于人类妄想掌控自己所不应该掌控的禁忌力量，最终被基多拉上身。
从以上东西方的差距上也可以解释为什么《哥斯拉2：怪兽之王》中有那么多亚裔演员，章子怡和渡边谦扮演的角色都不赞同简单粗暴的干掉哥斯拉，而渡边谦甚至为了给哥斯拉加血加buff自爆了。而白人主角依然走的是好莱坞传统的“爱与家庭”的核心价值观，黑人配角们则单纯为了露脸而露脸，存在感弱于亚裔配角，因为这部影片既不需要他们来“爱与家庭”，也不需要他们来“天人合一”，因此黑人们主要都是扮演军人的戏份，代表了“人的力量”——当然，因为军人们也可以让白人演，因此不如说这是单纯的政治正确或对黑人的刻板印象。
显然，“人类所不应该获得的禁忌力量”这一概念本身，就对掌控自然、改造自然保持着悲观态度，同时还抱有道德批判，而这种思潮是东方的而非西方的。
当然，这里的“禁忌的力量”并不只是核能一种形态，也可能是其他方面的技术，比如基因改造、人造人（仿生人）、洗脑等等。这也是和赛博朋克的主要区别，赛博朋克探讨的主题往往是贫富差距、阶级对立等资本主义的原罪，而“禁忌的力量”往往是更广泛、更简单、也更根本的科幻题材。
大部分的文艺作品对于这种“禁忌的力量”的探讨，最终都会站在比较正能量的、保守的、人道主义的观点这一边，比如《西部世界》，哥斯拉自然也不能免俗。
比较不客气地说，这种阵营的选择本质上是讨好大众的，因为这观点并不是世界的真相，而是大众的期待。在系统性的罪恶面前，大部分大众并不会去反抗，而是会“打不过就加入”，这才是常态。比起消除社会差距，大众的想法而自己成为人上人，而不是消除差距，因此如果一部作品建立在完全消除了差异的基础上，那么必然是反主流道德的，最终这个形态的社会一定会被推翻，比如《V字仇杀队》和《撕裂的末日》。
也就是说，大众看着某一小撮反派“掌控了禁忌的力量而遭反噬”感觉很爽，但实际上这个前提是建立在“我自己是没法掌控这种禁忌的力量”之上的。这一小撮反派是脱离群众的，是可恶的资本家、恐怖分子、战争狂人、邪教徒或外星人。这也是为什么我对《神奇女侠1984》刚到惋惜的原因，这部电影的反派是前所罕见的“大众恶意”的集合体，是一个“乌合之众”的化身，而不是前面所说的千篇一律的脱离大众的反派，是一个比较深刻的主题，可惜最后拍了个稀烂。
而如果大众有可能掌控禁忌的力量，他会做出什么样的行为就不好说了，依我看，大部分人都是并不在乎遭到反噬也要去爽一把，成为人上人的。能够剖析到这一层的作品非常少，这也是为什么《蝙蝠侠：黑暗骑士》是一部佳作的重点原因之一。当我们看到壮汉黑人囚犯将引爆器扔出舷窗时，对人性光辉的歌颂是入木三分的。
归根结底，哥斯拉代表的其实是现代人类的原罪，而其之所以能够成为原罪，是因为大众对人与自然的预期的关系与实际的关系产生了偏差，所以哥斯拉成为了想象的神罚，来将事情修正为“其本来应该成为的样子”，虽然这是完全的意淫。
讨好大众的观点虽然畅销，但也注定浅薄，无法成为最优秀的艺术品。市场上不乏对人性剖析深刻的冷门佳作，但作为创作者的话，想必大家追求的都还是《蝙蝠侠：黑暗骑士》这种兼顾通俗与深刻的作品吧。
ManiaHero 